日日模夜夜操

门作为最重要意象反复出现，「门」是通往另一世界的出口，是两个时空的联结处，而「联结」正是本片的最大核心——时间的联结，情感的联结，身体的联结，奶奶的绳结（绳结是自古用以计时记物和沟通交流的载体），发带的结，心灵的结，万物皆联结一体，人微渺的生命和宇宙洪荒有了联结；而他们也在「门」的两端错过，黄昏薄暮时分的临界处（“突然间黄昏变得明亮，因为此刻正有细雨在落下”），死生同体，阴阳打通，晨昏晦明之际的命运交错，时空翻转的痴梦纠缠，生命样态的层级被抹平，你的名字我的掌心，绝对不可以忘记的人，他们跨越门槛，以奔跑的速度、热爱的虔诚、生命的热力去对抗困厄，穿越时空去见你，在未来等你，跑着去见你，最终会在茫茫众生寻认到彼此——不顾一切界限和桎梏的决心穿透了奇幻外衣下纯爱的框界，拥有晶体的力度和纯度。

肤色对调版《触不可及》，一场跨越美国的公路之旅，更是一场跨越种族与肤色、身份与阶层的人性之旅。 所有下属都对唐毕恭毕敬，唯有托尼把他当普通人对待，给他吃炸鸡、对他说出真实想法。 不把他当成黑人，才是真正不歧视他的表现。 另一方面，唐又受到外人的歧视和侮辱，他始终忍气吞声，低声下气。 听他演奏的观众可以在餐厅吃饭，而他作为表演者却不可以。 正是托尼教会他反击，教会他为自己发声、捍卫自己的权利和尊严。 在所谓“高级的、尊贵的”场所受到不平等待遇，反而在“低端的、卑微的”黑人酒吧获得尊重和支持，实在太讽刺。 天才是不够的，唯有勇气才能改变人心。既然他都不考虑你的感受，你又何必照顾他的情绪呢？ 忍一时得寸进尺，退一步变本加厉。暴力不能让你赢得什么，但懦弱永远都是输家。 正面对抗生活的恶意，才能战胜恶意。

对于孩子而言，父母是宇宙。对于父母而言，孩子是神。什么都不会的鲁莽的神，但是父母虔诚地供奉那个神。我们都是接受父母的供奉，走到了现在。