一场五味俱全的情感风暴从我们脑袋里五个情绪化的小人开始，他们站在操纵台面前主导着我们的情绪，把点点回忆汇融相聚。记忆是一个个玻璃球，染上了这个记忆所附带的情绪的颜色。 而那些最刻骨铭心的记忆，则会被摆在最高位置，映射出一个个个性的岛屿。人的性格是童年塑成的，它的基石便是童年记忆，它可以是家庭的温馨，友谊的暖意，爱好的热情，品质的纯洁，也可能是与之相反的可怕东西。这些岛屿便是我们的精神支柱，它们有可能崩塌，有可能更强大，也有可能被其他岛屿所代替。这崩塌与重塑的过程，我们叫它“成长”。
门作为最重要意象反复出现，「门」是通往另一世界的出口，是两个时空的联结处，而「联结」正是本片的最大核心——时间的联结，情感的联结，身体的联结，奶奶的绳结（绳结是自古用以计时记物和沟通交流的载体），发带的结，心灵的结，万物皆联结一体，人微渺的生命和宇宙洪荒有了联结；而他们也在「门」的两端错过，黄昏薄暮时分的临界处（“突然间黄昏变得明亮，因为此刻正有细雨在落下”），死生同体，阴阳打通，晨昏晦明之际的命运交错，时空翻转的痴梦纠缠，生命样态的层级被抹平，你的名字我的掌心，绝对不可以忘记的人，他们跨越门槛，以奔跑的速度、热爱的虔诚、生命的热力去对抗困厄，穿越时空去见你，在未来等你，跑着去见你，最终会在茫茫众生寻认到彼此——不顾一切界限和桎梏的决心穿透了奇幻外衣下纯爱的框界，拥有晶体的力度和纯度。