门作为最重要意象反复出现,「门」是通往另一世界的出口,是两个时空的联结处,而「联结」正是本片的最大核心——时间的联结,情感的联结,身体的联结,奶奶的绳结(绳结是自古用以计时记物和沟通交流的载体),发带的结,心灵的结,万物皆联结一体,人微渺的生命和宇宙洪荒有了联结;而他们也在「门」的两端错过,黄昏薄暮时分的临界处(“突然间黄昏变得明亮,因为此刻正有细雨在落下”),死生同体,阴阳打通,晨昏晦明之际的命运交错,时空翻转的痴梦纠缠,生命样态的层级被抹平,你的名字我的掌心,绝对不可以忘记的人,他们跨越门槛,以奔跑的速度、热爱的虔诚、生命的热力去对抗困厄,穿越时空去见你,在未来等你,跑着去见你,最终会在茫茫众生寻认到彼此——不顾一切界限和桎梏的决心穿透了奇幻外衣下纯爱的框界,拥有晶体的力度和纯度。
还有一处,是苏敏年年都到不了的同学会,三十年未曾离开郑州,线上视频成为最近的距离。是晓雪深感被同事抛弃不知“胡来”,感到所有人都在前进唯独自己原地踏步。有些年轻人感觉,妈妈是没有朋友的,但回想或听妈妈描述,妈妈不是一直都没有朋友,而是在做了家庭主妇、生儿育女以及步入中年后会与朋友渐行渐远,生活时间被繁琐且永远没有头的家庭事务所占据,留给自己的时间越发稀少。「婚育似乎是友情转变最明显的节点。有一半以上的读者都提到,当自己和挚友分别迈入婚姻、有了家庭,生活很快就变了样子。大多数人描述的生活是「家务柴米油盐养娃还房贷照顾老人」,中间没有标点符号——缺失的停顿最确切地描述了他们的生活——没有气口,也永不停歇。